Михаил Тихонович Емцев родился в Херсоне. Его отец, учитель литературы Тихон Силыч Емцев (1888-1937), прожил в Херсоне всю жизнь и был расстрелян в местной тюрьме. Мать, Мария Георгиевна Глинкова, тоже была учительницей. Ее прадедом был, по семейному преданию, калужский купец Родион Глинков, механик-самоучка и изобретатель гребнечесальной машины, удостоенный за это статьи в Брокгаузе-Ефроне. Брат Емцева Всеволод стал микробиологом, академиком РАЕН.
Окончил Московский институт тонкой химической технологии им. М.В. Ломоносова в 1953. Химик-органик по специальности, занимался высокомолекулярными соединениями. По окончании работал в Институте горючих ископаемых Академии наук СССР. Там он познакомился с Е. Парновым, вместе с которым они вступили в ячейку общества «Знание», чтобы пропагандировать достижения советской науки. Постепенно от лекций (в том числе по телевидению) они перешли к научно-популярным статьям, а потом и к научной фантастике. Член СП СССР с 1967. Благодаря переводам на другие языки был принят во Всемирное общество научной фантастики.
Михаил Емцев Парнов вспоминал в 2004:
«Наш старт оказался весьма своевременным и удачливым. Публикация первых рассказов, что писались, как прежде статьи, после долгих обсуждений, когда исчезали всяческие неясности и очередная «безумная идея» обретала свою, только ей присущую логическую стезю.»
Их творчество не осталось без внимания руководящих органов и даже членов Политбюро.
«Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС
О недостатках в издании научно-фантастической литературы.
5 марта 1966 г.
Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС считает необходимым доложить о серьезных недостатках и ошибках в издании научно-фантастической литературы.Михаил Емцев
Особого внимания, по нашему мнению, заслуживают произведения так называемой «социальной» или «философской» фантастики, в которой моделируется будущее общество .
При издательстве «Молодая гвардия» сложилась группа молодых писателей и критиков, которые напрочь отбрасывают все, что было сделано советскими фантастами прежде, стоят в фарваторе современной заказной фантастики. Парнов и Емцов хвалят Стругацких, Стругацкие — Парнова и Емцова . А все они вместе взятые взахлеб расхваливают Айзека Азимова, Рея Брэдбери, Станислава Лема, монолитно и беспощадно выступают против писателей старшего поколения А. Казанцева, В. Немцова и других .
Учитывая серьезные недостатки и ошибки в издании литературы по научной фантастике, Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС считал бы целесообразным осуществить следующие мероприятия: .
Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть вопрос о работе издательства «Молодая гвардия» по изданию научно-фантастической литературы и принять меры по укреплению издательства более квалифицированными кадрами.
Просим согласия.
Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А. Яковлев
Инструктор Отдела И. Кириченко
Резолюция: «Согласиться» П. Демичев, М. Суслов, Ю. Андропов, Б. Пономарев, Д. Устинов.»
Надо сказать, что в документе почти текстуально воспроизведены многочисленные «обращения» писателей «старшего поколения» в «инстанции».
Михаил Емцев11 марта 1966 г. Секретариат ЦК ВЛКСМ принял постановление «О недостатках в выпуске научно-фантастической литературы издательством «Молодая гвардия». В нем осуждается появление «произведений низкого идейно-художественного уровня, лишенных четкой классовой окраски» (роман братьев Стругацких «Хищные вещи века», повестей М. Емцева и Е. Парнова «Уравнение с Бледного Нептуна» и «Душа Мира»).
В 1970-х пути Емцева и Парнова разошлись: Парнов начал подъем по карьерной лестнице руководящих структур Союза писателей, а Емцев, напротив, сблизился с диссидентскими кругами.
Дружил с Юрием Домбровским.
Занимался правозащитной деятельностью в качестве «подписанта»: обращался с письмами к Андропову в защиту Светова и Крахмальниковой, к Горбачеву в защиту А. Сахарова.
В начале 1980-х входил в редколлегию «нелегально-марксистского» самиздатского журнала «Поиски» (вместе с Подрабинеком и Павловским).
Посмертный сборник Емцева был издан на средства, собранные его друзьями.